Carnegie Mellon University
Dimitris Lyacos and Ed Simon in conversation

City of Asylum
Dimitris Lyacos and Ed Simon in conversation

A concert on Dimitris Lyacos's work "NYCTIVOE"
Composed by Gregory Rowland Evans and performed by the Antigone Music Collective

The Antigone Music Collective will present an event features the performance of "Nyctivoe," a chamber music work by Gregory Rowland Evans.This concert will include the premiere of the piece in its entirety!This composition is inspired by the writings of author Dimitris Lyacos who will be traveling from Athens, Greece to join us for this memorable evening. Following the performance, audience members will have the chance to experience a live conversation between Evans and Lyacos to learn more about the inspiration that has led to this project, their compositional process, and the relationships that the works have with one another.

INTERVIEW - Pittsburgh Review of Books
By Toti O’Brien

White Coal – Dimitris Lyacos in Conversation with Toti O’Brien “As I am writing this, my plane is getting closer to Moscow. I am probably already flying over tens of former gulag camps and penal colonies, now hidden under the earth I intermittently see under the clouds.”Editor’s Note: A Russian translation of Toti O’Brien’s interview with Dimitris Lyacos was originally supposed to run this past August of 2025 in the journal Flagi. Ultimately, before the interview could run, state-authorities removed the site from the web and arrested its editor and co-founder, poet Glickeriy Ulunov.

Romanzoapranzo
L'illusione di una violenza necessaria e controllata

He told me that day in May 2025, at the Turin Book Fair, during the book signing: “this is not a normal book; don’t read it all in one go, but one chapter at a time, sporadically.” Needless to say, I didn’t follow his advice. I couldn’t have expected a linear book from someone like Dimitris Lyacos, the most famous contemporary Greek author, increasingly mentioned among the possible Nobel candidates, who during the Turin event delivered one of the most rollicking presentations I have ever witnessed.Original in Italian

Mangialibri
Recensione e estratto

This Finché la vittima non sarà nostra by the Greek writer Dimitris Lyacos is a book of extreme difficulty. Constantly poised between myth and allegory, deliberately cryptic and disorienting, it resists placement within any precise category. It is certainly not a novel, nor a collection of short stories, since there is no plot or narrative arc. Nor is it a philosophical treatise, lacking an argumentative path, a triptych of thesis–antithesis–synthesis, or even simple speculation. It is, however, an illustration—through small tableaux—of the many facets of violence, both human and, more broadly, permeating the entire world. It is a reflection on how humanity has attempted to take control of this violence in order to tame it, on its successes and its failures. The book is structured in short chapters, each marked by a letter of the alphabet. In each one there is a different scene, described through suggestion and without any literal foothold to guide the reader, who in fact enters them like a traveler stepping into a dark cave, forced to grope their way forward. In more than one interview, Lyacos has stated that the work was deliberately released without any subtext, without points of reference, without contexts. The result is a cryptic message, not universally accessible. If literature is (also) communication, Lyacos deliberately undermines this aspect, while at the same time insisting that there is indeed a content: his reflection on violence as an archetype. This raises the question of how these two things can be held together, given that communication—even literary communication—presupposes a sender, a receiver, and a medium capable of connecting the two shores. In this case, the medium is a fragile bridge on which the reader feels unsteady. Unless one chooses to abandon oneself to the mere sound of words, to the visceral emotion evoked by the stream of consciousness, what remains of the reading experience is a sense of incompleteness and even frustration.Original in italian

Charta Sporca
Ciò che precede Appunti intorno a FINCHÉ LA VITTIMA NON SARÀ NOSTRA

The Primordial Storm Klee’s Angelus Novus is, for Benjamin, the figure of history advancing inexorably, driven by the primordial storm, and inevitably destroying everything with wings spread wide. Its face looks backward, capable only of contemplating the ruins it leaves behind. Finché la vittima non sarà nostra seems to evoke precisely this figure. It only seems so, however, because Benjamin’s Angel of History is a metaphor, whereas Lyacos’s new book—except for a single aspect, to which we will need to return—is not.Original in Italian

MEDELLIN INTERNATIONAL POETRY FESTIVAL

Finché la vittima non sarà nostra
Agghiacciante e osceno, e perciò tremendamente umano

Finché la vittima non sarà nostra si pone come sorta di “libro zero”, di prequel, della trilogia poetica. E se prima era la poesia a essere venata di tratti romanzeschi, epici e narrativi, in questo nuovo testo il romanzo fa da colonna portante a visioni oniriche e squarci verticali. Il testo è infatti diviso in 24 capitoli, uno per ogni lettera dell’alfabeto, preceduti da un prologo. Ognuno di questi brani è costruito come una sequenza di montaggio cinematografico al centro del quale campeggia una diversa sfaccettatura della violenza. Dall’omicidio primordiale evocato nel prologo, ispirato a dinamiche predatorie di tipo animale, si passa all’uccisione metaforica di Abele da parte di Caino, fino a episodi che trattano la guerra, l’esilio, la tortura, la macellazione, la prigionia e la schiavitù. Lyacos utilizza una pluralità di voci narrative per restituire la molteplicità delle esperienze e degli sguardi, spingendo il lettore a interrogarsi continuamente sul confine – spesso labile – tra vittima e carnefice.[...]

Finché la vittima non sarà nostra: un pugno letterario nel maggio dei libri
Un romanzo che smonta le strutture del potere e della violenza

Un romanzo che smonta le strutture del potere e della violenza, firmato da Dimitris Lyacos: il titolo più potente da leggere questo mese. Nel cuore del “Maggio dei Libri”, quando scaffali e biblioteche si popolano di buone intenzioni, c’è un titolo che non si limita a farsi leggere, ma ti colpisce in faccia: Finché la vittima non sarà nostra, di Dimitris Lyacos, edito da Il Saggiatore. Pubblicato il 2 maggio 2025, questo libro è il prequel dell’ormai cult trilogia Poena Damni, e ha già conquistato lettori e critica per la sua potenza linguistica e il coraggio dei contenuti. Lyacos, filosofo della narrazione e alchimista della parola, costruisce un mosaico feroce e visionario della violenza come forza strutturale delle società occidentali. Ogni capitolo è una lettera dell’alfabeto latino, un segmento autonomo, ma parte di un meccanismo più grande: una macchina narrativa che indaga il carcere, il corpo, la coercizione e il controllo tecnologico.[...]

Avvenire
Lyacos in cerca di Dio nella vittima di Girard

Un mondo ai margini, chiuso nel suo male, può muoversi soltanto attraverso le diverse forme della sopraffazione. René Girard o cronaca quotidiana? Distopia o realtà? Il prequel di Poena Damni – la trilogia del poeta greco Dimitris Lyacos dedicata al tema del sacrificio – è una lunga riflessione sulla violenza nella società occidentale: Finché la vittima non sarà la nostra (traduzione di Viviana Sebastio, il Saggiatore, 272 pagine, 19 euro), un racconto per lo più in prosa, con alcune schegge di poesia nelle sezioni finali. Lyacos, autore dalla chiara ascendenza postmodernista, mette in scena un lavoro polifonico, con punti di vista alternati, suddiviso in tante parti quante sono le lettere dell’alfabeto latino. La tecnica narrativa con cui sono costruiti i brani ricorda una sequenza filmica di montaggio: le differenti voci si compenetrano e si armonizzano in un quadro complesso ma coerente. Guerra, esilio, carcere, lavori forzati, fino ad arrivare alle esperienze estreme di tortura e cannibalismo: Finché la vittima non sarà la nostra affronta il tema dell’istituzionalizzazione della crudeltà nei corpi e nelle menti, mostrando il confine preciso tra lirica tragica e romanzo gotico (il rimando a Meridiano di sangue di Cormac McCarthy è inevitabile), soprattutto per quanto riguarda una diegesi concreta, materica, legata agli aspetti sensibili dell’umano. Così si legge alla lettera “E”: «Con costanza vedere vivere tutto questo, corpo, anima e il senso che li raccoglie, e il loro modo di agire all’unisono e come collaborano».[...]

Doppiozero
Dimitris Lyacos: storie di controllo perfetto

2025 Thomas Stearns Eliot temeva che The Waste Land potesse trasformarsi in un labirinto. Un orizzonte chiuso ai lettori, intriso di riferimenti incomprensibili. Una selva oscura di rimandi agli studi di Jessie L. Weston e di James G. Frazer, all’indovino cieco Tiresia e ai miti dell’antica Grecia, alla Divina Commedia e alla complessa leggenda del Sacro Graal. Ci pensò a lungo se pubblicare il testo così, senza troppo spiegare. Ma dopo la prima edizione di La terra desolata, inserita nel numero di ottobre 1922 della rivista letteraria “Criterion”, e dopo gli interventi del “miglior fabbro” Ezra Pound, che sfoltì in maniera opportuna i versi con “the Caesarean operation”, Eliot decise di allegare al poemetto un robusto apparato di note. Non fidandosi abbastanza del fascino stregonesco dei suoi versi: “Aprile è il mese più crudele: genera / lilla dalla terra morta, mescola / ricordi e desideri, scuote / le radici assopite con la pioggia primaverile” (la traduzione è di Elio Chinol, da La terra desolata a cura di Rossella Pretto, InternoPoesia editore 2022).[...]

Argonline
Finché la vittima non sarà nostra - Lettura di Toti O’Brien

A Killing in a Small Town è un film di Stephen Gyllenhaal del 1990 che a suo tempo ho visto in versione italiana. Mi è rimasta in mente una frase impressa sullo schermo mentre scorrevano i titoli di coda. Eccola: «esistono zone del vissuto a cui non tutti possono accedere». Vero. Non perché non appartengano all’umanità intera, ma perché attraversarle richiede un tipo di attrezzatura – giubbotto antiproiettile, muta da palombaro, maglia ignifuga da pompiere – che non sempre abbiamo nell’armadio di casa. Non so bene se la scrittura di Lyacos possieda o meno l’equipaggiamento richiesto. So che ignora distrattamente i divieti d’entrata, sconfina oltre i cancelli, supera con nonchalance le colonne d’Ercole, e hic sunt leones. Lyacos definisce Finché la vittima non sarà nostra «il libro zero» della trilogia Poena Damni, che è apparsa in edizione integrale Usa nel 2018. I volumi 1, 2 e 3 erano stati già pubblicati, a distanza di parecchio tempo l’uno dall’altro e in ordine sparso, delineando in tal modo un’atipica, affascinante traiettoria creativa. Dunque la comparsa di un prologo in luogo di epilogo è coerente col modo di procedere dell’autore, più orizzontale (simultaneo, associativo) che verticale (logico-causale) o, usando un’altra immagine, ciclico, a spirale. In realtà una sorta di bussola guida i testi (tutti) dalla periferia al cuore del labirinto – la camera centrale, da cui non c’è via d’uscita tranne che, come ovvio, verso l’alto. Sollevandosi in volo, esatto.[...]

Turin International Book Fair
The Book Launch: Finché la vittima non sarà nostra

Concepita come il grado zero dell'ormai celebre trilogia Poena Damni, Finché la vittima non sarà nostra, alternando diversi tipi di narrazione, esplora l'evoluzione della violenza e delle sue metamorfosi, dalle sue origini animali alla sua futura forma di superorganismo digitale. Presentazione in anteprima mondiale.

FINCHÉ LA VITTIMA NON SARÀ NOSTRA Italian Edition
Trad by Viviana Sebastio. Translated by Viviana Sebastio, Published by: Il Saggiatore

Il sole 24 ore
IN UNA SOCIETÀ DEL CONTROLLO C'E LA VIOLENZA?

Dimitris Lyacos. Lo scrittore ateniese ambisce a indagare le origini biologiche del male nella società, con particolare riferimento all'esclusione e alla marginalità, nell'ottica di dinamiche animali. Il modo in cui i sistemi di potere trattano i gruppi di persone (da una famiglia a un popolo) e i corpi dei singoli»: questo per Dimitris Papa- nikolaou è il cuore della Greek Weird Wave, il cinema "biopolitico" di Lànthimos, Tsangari e altri. L'artista Yorgos Drivas alla Biennale 2017 creava il Laboratory of Dilemmas, sublime allegoria biologica (e pre- pandemica) di migrazione, assimilazione, contaminazione.[...]

Corriere della sera - LA LETTURA
Dall’ABC alla Z 23 lettere di crudeltà

Dimitris Lyacos, classe '66, poeta e romanziere, è considerato uno dei massimi, se non il massimo autore greco contemporaneo. A consacrarlo in tali termini è stata la trilogia Poena Damni, costituita da tre romanzi in prosimetri: Z213: Exit, Con la gente del ponte e La prima morte, scritta in un arco di trent’anni con un approccio “aperto”, ovvero sempre passibile di aggiustamenti, modifiche, tagli e aggiunte, e uscita in Italia per il Saggiatore nel 2020.  Un ulteriore fatto curioso, che ammanta di mito la figura di Lyacos, è che i suoi libri — pur avendo avuto successo e venendo tradotti in molte lingue — escono solo in traduzione, e non nell’originale greco: un caso forse unico al mondo.

Il Giornale
Quell'inferno in cui ci chiude la società occidentale

Particolarmente adatto al clima di violenza che da qualche anno respiriamo con speciale intensità, Finché la vittima non sarà nostra del greco Dimitris Lyacos è un libro che si inserisce nel work in progress di uno scrittore totale. La trilogia Poena Damni è iniziata più di trent’anni fa, e questo volume ne rappresenta in realtà il prequel. In ventiquattro capitoli si sviluppano i temi dell’omicidio, della predazione, dell’incarcerazione e della coercizione suprema, resa possibile e incentivata dallo sviluppo tecnologico. Non vi basta? Troverete anche tortura e cannibalismo. Mai come ora l’arte imita la vita. La crudeltà è la cifra della civiltà occidentale — ma non solo. Senonché, la ferocia più raffinata consiste nel far credere alla vittima che l’unica via d’uscita consista nell’affidarsi al potere taumaturgico di un sistema superiore. La società come carcere totale.

Conversation at Trinity College Dublin
With James Hadley and Andrew Barrett

INTERVIEW - Il lato nascosto della violenza
Italian interview at Lo Spazio Letterario

Finché la vittima non sarà nostra di Dimitris Lyacos uscirà per Il Saggiatore il prossimo 29 aprile. Si tratta, secondo l’autore, di un “libro zero” da anteporre all’ormai celebre trilogia Poena Damni, che ha per protagonista un uomo in fuga ma non spiega da chi, da cosa, da dove stia scappando, omettendo di definire il passato, rivelando solo le cicatrici residue. Sarà il libro nuovo a tracciare una mappa dell’universo pre-fuga, il quale – come sorprendersi? – non è altro che la civiltà occidentale, di cui Lyacos ci fornisce sia uno scavo archeologico che una panoramica aerea (a partire dalle origini giudaico-cristiane, attraverso industrializzazione e capitalismo, fino alla digital-globale era presente).